21世纪初，在大多数工作日的早晨，黎明过后不久，华盛顿特区就会发生一个奇怪的仪式。
二十几个被选中的男人和女人离开家，拿起他们的报纸，匆匆忙忙地去度过一天中的一部分时间被「软禁」。
是的，「软禁」，就像监禁一样。
确切地说，他们被关在哪里，每天都会有不同的变化。第一天可能是在一个破旧的政府大楼，第二天在高科技办公大楼。
无论在什么地方，在这些地方发生的事情总是一样的。他们进入一个严格的、类似监狱的环境，与外界的联系完全被切断。
一个星期五的早晨，这群人爬上一长串台阶，来到位于美国首都中心的第三大道和C街的一栋拥有光滑白石建筑的侧门。武装警卫在入口处迎接他们进行安全检查；从这时起，每个人都必须随时佩戴身份牌。
访客们穿过一个大厅，沿着一条安静狭窄的走廊前进，最终在一扇上锁的沉重木门前停下。
一名政府官员正等着他们，并迅速打开门，露出一个阴暗的、没有窗户的、L形的房间，长40英尺，宽约10英尺。除了二十几张看起来很普通的橙色和铬合金椅子，每个椅子旁边都放着一排窄小的隔间式办公桌，其他都是空的。
高悬在墙上的数字钟将时间精确到秒。现在是早上7:30:15，已经有12人找到了进入「禁闭室」的方法。预计在接下来的15分钟内，还会有更多的人进入。所有进入的人都会乖乖地在一张特殊的表格上签上自己的名字。
尽管外表简陋，但房间里的气氛却很平静，至少目前是这样。一些访客兴致勃勃地谈论着前一天晚上的篮球比赛电视转播。其他人要么在用手机聊天，要么在查看他们的Palm Pilots(1997年出产的掌上电脑)的信息。少数人则自顾自地看早报，或者快速地吃着松饼和咖啡。
然而，房间里的每个人都时刻的注意时间。有些人频繁地盯着数字钟，以至于他们的动作几乎被误为是紧张的抽搐。
当时间接近上午8点时，大家的心情明显发生了变化。
现在，轻快的谈话声已经消失，取而代之的是笔记本电脑启动的喧闹声。每个人似乎都在专注于即将发生的事情。
早上7点55分整，一名政府官员走进来，拿起墙上的电话给美国副总统的家 – 美国海军天文台打电话。这里也是超精确原子钟的所在地。
她认真地听了几秒钟，然后突然挂断电话，一言不发。
随后，此人将一把钥匙插入墙上的锁中，这样她就可以将数字钟调整到精确的秒。现在已经设定了正确的时间，该官员随后转身做了一个简短的宣布。
「请关闭所有手机和Palm Pilots，并将笔记本电脑与电话线断开。」
为了确保每个人都能遵守，官员走过房间，盯着每张桌子。与此同时，第二位联邦雇员也来到了这里，手里拿着一份高度敏感的政府报告的复印件。每份报告都面朝下放在一张空桌上。
然后就开始了。
早上8点整，禁闭室的门咔嚓一声关上了。
从这一刻起，所有在里面的人都与外界失去了联系。没有人被允许离开。任何电话或信息都不能进入或离开房间。保安很严密。一个警卫站在外面，如果有人试图溜出去，他已准备好使用武力。
他们在保护什么秘密？中情局是不是要开始进行情报活动的机密通报？国会的调查员们是不是在围着听最新的恐怖威胁？
不，所有这些防范措施都是为了一个原因。
政府即将公布数字。统计数据。更准确地说，是经济统计数据。
房间里的访客代表世界各地新闻机构的商业记者。今天早上他们在劳工部的安全新闻发布室里工作。
但为什么要如此严格地保密？因为在接下来的几秒钟内，这些记者将率先看到国家最敏感的经济措施之一 – 每月的就业状况报告。它可以为美国经济是在增长还是面临放缓提供新的线索。
最近一个月，有工作的美国人数量是增加了还是减少了？时薪是上升了还是下降了？人们的工作时间是增加了还是减少了？这些统计数字对大多数美国人来说可能并不特别震撼，但它们也确实让全球股票、债券和货币市场陷入疯狂。
对于个人投资者和专业基金经理来说，就业报告中的信息可能意味着投资组合的胜负。这也说明了安全措施的必要性。个人提前得到这样的热门数据，可以迅速赚取一大笔钱，因为他们知道一些金融市场上其他人还不知道的事情。
为了防止这种滥用，政府对这些指标和其他几十个关键经济指标的保护就像军事基地一样严密。它还实施了一套严格控制的程序来传播敏感的经济新闻。
8: 00: 00 门关上的瞬间，记者们潜入其中，抢夺最新发布的就业状况。到现在为止，这些信息都是面朝下的。他们只有30分钟的时间来阅读、消化，并写出关于上个月就业市场变化的报道。
当天上午，大多数记者都是带着这样的期望来到现场的：就业情况发布将传递出令人沮丧的经济消息，失业的人数在增加 – 这是经济正走向疲软的一个令人不安的信号。至少这些记者在几天前咨询过的大多数专业预测专家都是这么认为的。
但在这个特殊的早晨，就业报告让所有人都震惊了。
那些在禁闭室里的人惊讶地读到，公司实际雇佣工人的数量远远超过了所有人的预期。而且，报告里面的其他数据似乎也印证了经济发展相当不错的迹象。工资在上涨，工厂的加班费也在增加。最新的证据表明，经济远没有放缓，实际上是在加速发展。这是一个令人震惊的消息，而世界其他地方还不知道。
当数字钟继续静静地倒计时时，正在报道的记者们突然面临着一些紧迫的问题。经济中到底发生了什么？为什么会有那么多「专家」措手不及？这对未来的通胀和利率意味着什么？股市、债市和汇市对这一消息可能会有怎样的反应？
虽然最新的就业报告出乎意料，但这些记者并非完全没有准备。
按照他们的惯例，一两天前，他们就向私人经济学家们提出了一些问题，这些问题涵盖了各种假设的就业情况。如果就业市场恶化意味着什么？如果真的改善了呢？现在，记者们正在疯狂地搜索他们的采访记录，以帮助他们归档报道。
8:28:00 禁闭室里的劳工部工作人员通知电视记者，他们现在可以在陪同下离开，准备8:30的就业报告直播。
对于房间里剩下的记者，只有一个简短的警告：「还有两分钟！」现在，大多数人已经拼凑出了故事的初步版本 – 标题、开场白、关键数字以及对经济的影响。剩下的就是一些最后时刻的事实检查和这里那里的文字调整。
8:29:00 「一分钟，你可以打开你的电话线，但请不要传输！」
紧张的程度不仅仅是在禁闭室里，因为此时此刻，纽约、芝加哥、东京、香港、伦敦、巴黎和法兰克福的基金经理和交易员们都铆足了劲盯着电脑屏幕，焦急地等待着至关重要的就业报告的发布。
对他们来说，这是一个令人反胃的时刻，因为当最新的就业新闻在他们的显示器上闪现的瞬间，涉及数千亿美元的投资决策就会被做出。
为什么全世界都对美国的就业情况如此感兴趣？
其一，许多外国投资者拥有美国的股票和债券，它们的价值可以根据就业报告的内容而上升或下降。其二，现在国际经济紧密相连，美国就业报告的疲软或强劲会直接影响其他国家的商业活动。如果美国的失业率攀升，消费者可能会减少购买德国汽车、法国葡萄酒和印尼的服装。相反，就业率的跃升意味着家庭将有更多的收入用于进口，这可以刺激外国经济。
8:29:30 「30秒！」记者的手指盘旋在电脑的发送按钮上，准备向全世界发出最新的就业消息。空中记者也准备好了现场发布消息。
8:29:50 一名官员大声地数着最后一秒。
“十…九…八…七…六…五…四…三…二…一！”
8:30:00 「传送！」记者们同时按下键盘上的发送键。几秒钟后，彭博社、美联社、路透社、日本共同社等电子新闻载体纷纷发布报道。电视台和有线电视新闻台，如CNBC、彭博电视、CNN、MSNBC等发布直播报道。一两秒后，全球各地的电脑屏幕上，传来了第一句令人惊讶的话。
「上个月就业意外增加，失业率不升反降！」
对于禁闭室里的记者来说，充满压力的半个小时的工作已经结束，他们现在可以自由离开了。
但对于投资界的人来说，工作才刚刚开始。
